Les mots et les traces lui donnent enfin une mémoire. Ce qui est dit, écrit, raconté ou laissé derrière nous fait que le monde habité ne disparaît pas complètement avec ceux qui l’ont vécu.
Les mots et les traces constituent une strate du monde : mémorielle, narrative et testimoniale. Elles répondent à une question simple : qu’est-ce que la vie laisse lorsqu’elle passe ?
Cette rubrique montre que la vie ne se contente pas d’exister ni même de produire du sens. En passant, elle peut laisser des traces, des paroles, des récits, des inscriptions et, parfois, une mémoire qui survit à ceux qui l’ont portée. Elle peut accueillir les récits, les archives, les témoignages, les langues, les mythes transmis, les noms, les écrits, les vestiges, les mémoires individuelles et collectives, ainsi que toutes les formes par lesquelles le vécu refuse de s’effacer complètement.
Ici, la vie devient dépositaire de monde. Elle ne se contente plus de transformer : elle conserve. Les mots et les traces sont une manière par laquelle la vie donne au monde ce qui le rend durable, transmissible, habitable au-delà du présent.
L'Iliade, le chant fondamental
L’Iliade célèbre la dignité humaine face à la mort. À travers la colère d’Achille, elle montre que l’honneur, le courage et la pitié peuvent sauver l’humanité. Même dans la guerre, la beauté, l’amitié, la perte et la mémoire rendent la vie précieuse, intense, douloureuse et inoubliable, fidèle à son destin.
L’Iliade illustrée par Jacques Martin (Éditions du Cadran, 2007-2008)
Il s’agit d’un ouvrage d’art à tirage limité (environ 582 exemplaires numérotés), conçu comme un livre de bibliophilie plutôt qu’une bande dessinée classique.
Jacques Martin, fondateur des aventures d’Alix et probablement le meilleur dessinateur de la Grèce et de la Rome antiques, livre une version unique de l’Iliade. Par sa beauté et le soin artisanal de sa réalisation, elle rend hommage aux chants d’Homère, fondateurs de l’Occident et socle d’une véritable civilisation.
Les illustrations principales (notamment les 10 planches pleine page, la page de titre et certaines lettrines) ont été rehaussées à l’aquarelle et à la gouache au pochoir, à la main, dans l’Atelier du Lys à Paris. Le pochoir est une technique artisanale traditionnelle qui permet un travail minutieux et une grande précision des couleurs, dans l’esprit des enluminures d’art.
Le Shijing / Livre des Odes
Si l’Iliade donne au monde grec sa voix guerrière, héroïque et mémorielle, le Shijing donne à la Chine ancienne sa voix fondatrice : celle des chants, des travaux, des amours, des guerres, des deuil et des retours.
Le Shijing n’est pas une épopée unique ; c’est un faisceau de mémoire. Il ne célèbre pas seulement le héros, mais la vie habillée par les rites, les paroles, les saisons et le travail.
La calligraphie impériale
Qianlong a lui-même copié les 305 poèmes (plus 6 « poèmes de flûte » manquants), en utilisant plusieurs styles (kaishu, lishu, xingshu, etc.). Le travail a duré plusieurs années. En 1781, insatisfait de sa première écriture, il a recopié une partie des textes lors d’un séjour au Palais d’été. Les pages de calligraphie ont ensuite été montées en face des peintures.
Les peintures
Les illustrations ont été réalisées par les peintres de la Cour impériale. Qianlong a ordonné de s’inspirer des rouleaux du XIIe siècle de Ma Hezhi (dynastie Song du Sud) : « Là où les peintures existent, copiez-les ; là où elles manquent, créez-les. » Les peintures sont principalement à l’encre sur papier, dans un style relativement épuré et archaïsant, avec une attention particulière à la composition paysagère et aux personnages.
Le projet a mobilisé l’empereur lui-même, les peintres de la Cour, les artisans du montage (zhuangbiao), les ébénistes et les graveurs. Il a duré plus de six ans pour la première version, avec des modifications ultérieures. L’ensemble était destiné à être conservé dans le Palais (notamment au Chonghua gong) et incarnait l’idéal confucéen de « civilisation par les lettres » (wen zhi).
C’est donc bien plus qu’un livre : c’est une œuvre d’art impériale, combinant calligraphie personnelle de l’empereur, peinture de cour et artisanat de très haut niveau (bois précieux, soie, montage soigné).
Le Shijing donne à la Chine ancienne une voix plus fondatrice, faite de chants, de travaux, d’amours, de guerres, de deuils et de retours. Il n’est pas une épopée unique, mais un faisceau de mémoire qui ne célèbre pas seulement le héros, mais la vie habitée par les rites, les paroles, les saisons et le travail. Lu selon les quatre dimensions de la Maison de Pensées, il commence par l’existence : les corps, les champs, les routes, les maisons, les séparations, les fatigues et les amours, avant d’être expliqués ou théorisés. Il donne ensuite un sens au monde, car les humains transforment ce qui leur arrive par les rites, la beauté, les paroles et les cérémonies, faisant des événements vécus des signes. Il rend ensuite visible le monde par la forme, à travers des images comme le vent, la pluie, les oiseaux, les fleurs, la joie, la tristesse, l’attente ou le retour, qui donnent une figure à ce qui serait autrement diffus. Enfin, il institue une mémoire, car les chants, les mots et les traces font que ce qui a été vécu ne s’éteint pas entièrement : il continue d’habiter ceux qui l’écoutent. Le Shijing propose donc de penser le monde non par de grandes postures, mais par ce qui le fait tenir : la vie, le sens, la forme et la mémoire. Il rappelle que penser, c’est aussi savoir écouter ce que le monde murmure avant de le nommer.
